東方庭園有著綿長的歷史,無論是大名鼎鼎的巴比倫空中花園,坐落于中國西安的上林苑,還是波斯和莫臥兒的園林,都惹得西方國家心馳神往。自植物獵人羅伯特·福瓊到中國采集茶樹之后,不少人紛紛效仿,他們將東方體量驚人的植物進(jìn)行采集并整理出版,并且收集了大量有關(guān)植物的繪畫作品和文字作品,除東方藝術(shù)家為植物自發(fā)創(chuàng)作的作品之外,他們還請到當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家繪制了美麗的可永久保存的圖像。
這些珍貴的資料對于植物藝術(shù)史研究者西莉亞·費(fèi)希爾來說是令人驚喜的寶藏。認(rèn)真鉆研之后,她結(jié)合自己多年的研究創(chuàng)作了一本書——《東方草木之美》,在這本書中費(fèi)希爾的敘述不拘泥于植物的生物特征,還介紹了這些植物的來源,以及更早懂得欣賞、培育并且歌頌這些美麗植物的東方民族為它們寫下的只言片語。文字之外,費(fèi)希爾從大英圖書館的古籍、手稿及繪畫里挑選出稀有圖片,這些圖片大多來自亞洲及中東的藝術(shù)家,題材廣泛,風(fēng)格各異,富有史料價值,如波斯細(xì)密畫、日本浮世繪、中國水墨畫、緬甸畫等等。
作者西莉亞·費(fèi)希爾是一個西方人,她通過這些來自東方的植物講述著曾經(jīng)發(fā)生在東方的歷史故事。也許,這本書正可以為我們提供這樣一個機(jī)會:跟隨費(fèi)希爾以一種西方視角欣賞東方神韻。
丁香(蒲桃屬)
東南亞地區(qū)利潤豐厚的香料生意吸引了中國和日本的船只穿越印度洋而來。馬魯古群島產(chǎn)的丁香是最讓人趨之若鶩的,人們?yōu)榱擞米髡{(diào)味,會在香氣襲人的鮮花還是花苞的時候就將其采摘下來。在中世紀(jì)的歐洲,人們用它們拯救變酸的葡萄酒,因?yàn)槠≡诰浦,由此而得名Cloves(在拉丁語里意為“指甲”)。丁香還有個作用是緩解牙痛,在那個時代里,這樣的感染可能是致命的。當(dāng)荷蘭人在17世紀(jì)進(jìn)入黃金時代,他們小心翼翼地把持著這項(xiàng)貿(mào)易,直到1795年,荷蘭被法國入侵,這倒使得英國人乘虛而入打破了壟斷。丁香和肉豆蔻相繼傳到其他各地,包括檳城(馬來西亞的戰(zhàn)略性重鎮(zhèn),于1786年成為英國的租借地)。上圖中展現(xiàn)的是斯坦!とR佛士在1805年登陸時,第一次看見香料種植園的景象。之后,他成了蘇門答臘島總督,于是他在明古連的住所就變成了他的自然歷史收藏品的中心,也成了一處畫家工坊。房子四周是胡椒、肉豆蔻和丁香的種植園——萊佛士夫人喜愛這里的理由是“它們枝繁葉茂,空氣中飄蕩著調(diào)料的香氣”。
郁金香(郁金香屬)
在中亞地區(qū)綿延數(shù)百英里的山谷中,有野生郁金香的地方就有貿(mào)易線路。人們在市場上交易郁金香的球莖,然后把它們運(yùn)到果園或者葡萄園里將其馴化,就這樣培育出了豐富多樣的變種——準(zhǔn)噶爾郁金香,園藝郁金香主要由它培育而來,是最為多樣的郁金香之一。
莫臥兒皇帝見證了郁金香的傳播。巴布爾從喀布爾的平原上認(rèn)識了它們,并在他征服了撒馬爾罕時描述了他見到的這種花,并把它們種在他建造于印度的花園中。他的孫子賈漢吉爾最愛的花園位于克什米爾。“在讓人沉醉的春日里,”他在 1620 年寫道:“山川和平原上都開滿了鮮花,郁金香如同一把把火炬,把庭院和屋頂都點(diǎn)燃了!辟Z漢吉爾提到的是綿毛郁金香,它們在包括清真寺在內(nèi)的屋頂上馴化而成。后來的詩人們(效仿波斯詩人奧瑪·海亞姆和土耳其詩人哈菲茲)紛紛贊美郁金香道:“難道是那郁金香,知道這人世間的變化無常;在那綠色枝干上的,是她穿越荒野時隨身帶的酒杯!睂τ谙蛭鬟w移的土耳其人來說,郁金香是非常出眾的園藝花卉,而且他們培育出了一種花瓣細(xì)長的郁金香,給它們起的名稱也很形象:玫瑰箭、石榴長矛和大臣的手指。
紫羅蘭(堇菜屬)
三色堇有大花和小花之分,它們的英文名有兩種,大花三色堇叫作pansy,小花三色堇叫作violet。在中國和日本,作詩和賦詩是古代王公貴族和文人們的一種消遣游戲。斗詩會上,人們你來我往,賦詩飲酒。在溫暖的夜晚,大家坐在河渠兩旁,把自己的詩詞放在點(diǎn)了蠟燭的小小竹船上,順流而下。詩句會圍繞一個主題組成鏈接詩,比如就像《春日春夜》這首 8 世紀(jì)的日本詩歌里寫的:“帶著輕松的心情摘下紫羅蘭,它就不會離開了,我用了一個春天的夜晚待在這片田里!庇 17個音節(jié)組成的俳句,是日本最短的詩歌形式。一提到俳句就不得不提 17 世紀(jì)的俳圣松尾芭蕉,他將自己環(huán)游日本的經(jīng)歷寫成了俳句“山路費(fèi)尋攀,居然眼見紫羅蘭”(《登山》)。
莫臥兒詩人也從紫羅蘭這里得到了靈感,認(rèn)為它們雖然有嬌弱的易彎折的花莖,其實(shí)如此謙遜的外表之下也有著令人愉悅的芬芳。莫臥兒王朝時期,沙賈汗的宮廷詩人就寫下“紫羅蘭設(shè)下了一個迷人的圈套”的詩句;春天,賈漢吉爾則會漫步在他最愛的克什米爾花園中吟誦道:“紫羅蘭編好了它的辮子,花蕾在正中心打了個結(jié)!
茶
茶能成為西方社會中的流行飲品,中式茶壺和茶杯為之增色不少。清朝抵制西方國家的商業(yè)擴(kuò)張,最后在西方堅(jiān)船利炮的武力之下,才同意通過真金白銀來進(jìn)行茶葉貿(mào)易。在這種緊張的形勢之下,植物學(xué)家羅伯特·福瓊來到中國內(nèi)陸,以期尋找適合送往印度的茶樹苗——印度茶樹園里最早的一批樹苗就是從廣東(廣州,這里比茶樹的產(chǎn)地要往南許多)走私出來的。
福瓊于1842年抵達(dá)中國,此時第一次鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲,中國向英國割讓了香港島,并開通了五處通商口岸,其中包括上海。盡管福瓊后來被禁止去往中國內(nèi)地,但是他對于茶樹種植和茶葉生產(chǎn)的記錄讓他獲得了東印度公司的資助,后來他被派往中國。
1848 年,福瓊喬裝成中國人的樣子,乘船沿著內(nèi)陸的水道航行,步行翻越高地,到訪了綠茶和紅茶的產(chǎn)區(qū),并且發(fā)現(xiàn)了這兩種茶在生產(chǎn)過程中的主要差別。根據(jù)一些西方商人的中國顧問的建議,福瓊于1851年前往印度加爾各答時,隨行帶走了大量茶樹苗以及一隊(duì)制茶工人。但是最后人們卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐陌⑺_姆茶樹(原產(chǎn)于印度東北部阿薩姆邦的野生品種)更能適應(yīng)印度的氣候,也更符合歐洲人的口味。
。ü(jié)選自「未讀·探索家」新書《東方的草木之美》,2019年6月出版)
來源:北京青年報(bào)